다마고치 스타일의 픽셀 아트 햄스터 키우기 시뮬레이션입니다. 먹이 주기, 놀아주기, 운동(쳇바퀴), 청소를 통해 햄스터의 행복도·체력·청결도·포만감을 관리하며, 레벨이 오르면 5단계 성장 스프라이트와 30가지 액세서리로 꾸미기까지 가능한 종합 사육 게임입니다.

• 4가지 스탯 관리 — 포만감, 행복, 에너지, 청결도
• 5단계 성장 시스템 — 아기 → 꼬마 → 청소년 → 어른 → 왕
• 쳇바퀴 게임 — 탭당 코인 적립
• 30가지 픽셀 아트 액세서리 — 모자·얼굴·목·등·오라
• 당구·그네·리듬 미니게임 — 놀잇감별 다른 미니게임
• 오프라인 시간 반영 — 다시 접속해도 시간 흐름 계산

1. 메뉴에서 먹이를 주세요 (포만감 회복)
2. 놀아주거나 쓰다듬어 행복도를 올리세요
3. 쳇바퀴를 돌려 운동시키고 코인을 모으세요
4. 더러워지면 상점에서 톱밥을 구매해 갈아주세요
5. 레벨이 오르면 새로운 액세서리를 구매·착용해보세요

가상의 생명체를 먹이고 씻기고 재우며 키우는 육성 시뮬레이션은 1996년 일본에서 출시된 휴대용 장난감 다마고치로 대중화되었습니다. 이 장르의 핵심은 '게임을 하지 않는 시간에도 세계가 흘러간다'는 점이며, 그래서 플레이어는 캐릭터를 게임 속 대상이 아니라 돌봐야 할 존재로 느끼게 됩니다.

육성 게임의 뼈대는 세 가지 고리로 이루어집니다. 시간이 지나면 저절로 내려가는 욕구 게이지, 게이지를 채우면서 경험치나 재화를 주는 플레이어의 행동, 그리고 쌓인 경험치가 성장과 외형 변화로 돌아와 다음 행동의 동기를 만드는 보상입니다. 이 사이트의 햄스터 키우기도 같은 구조입니다. 포만감, 행복, 에너지, 청결 네 게이지가 시간에 따라 내려가고, 먹이 주기·놀아주기·쳇바퀴·청소·잠자기가 게이지를 회복시키며 경험치를 쌓고, 레벨이 오르면 몸집과 칭호가 바뀌고 새로운 꾸미기 요소를 살 수 있게 됩니다.

네 가지 게이지는 모두 0에서 100 사이의 값이며 처음에는 80으로 시작합니다. 게임이 열려 있는 동안 3초마다 조금씩 내려가는데, 감소 속도는 스탯마다 다릅니다. 포만감이 가장 빨리 떨어지고 그다음이 청결, 행복이며 에너지가 가장 느리게 줄어듭니다. 모든 게이지가 같은 속도로 내려가면 플레이어는 늘 같은 순서로 같은 행동만 반복하게 되지만, 속도가 다르면 매 접속마다 우선순위가 달라져 판단이 필요해집니다.

스탯은 서로 영향을 주기도 합니다. 케이지에 변이 쌓이면 변 하나당 행복과 청결의 감소 폭이 커지고, 톱밥의 신선도가 30 아래로 내려가면 그 정도에 따라 추가 감소가 붙습니다. 반대로 변을 치우면 청결과 행복이 소폭 회복되어 작은 관리가 곧바로 보상으로 돌아옵니다.

햄스터의 표정과 말풍선은 이 수치를 읽는 창입니다. 변이 네 개 이상 쌓였거나 청결이 20 아래면 더럽다고 호소하고, 포만감이 20 아래면 배고프다고, 에너지가 20 아래면 졸리다고 표현합니다. 네 스탯의 평균이 60을 넘으면 기분 좋은 표정을 보이므로, 평균 60 이상을 유지하는 것을 일상 관리의 기준선으로 삼으면 됩니다.

브라우저를 닫은 동안에도 햄스터의 시간은 흐릅니다. 게임은 상태를 저장할 때마다 마지막 저장 시각을 함께 기록하고, 다시 접속하면 그 시각과 현재 시각의 차이를 계산해 그동안 진행되었을 감소량을 한 번에 적용합니다. 실시간으로 3초마다 일어나는 감소를 '틱'이라 부른다면, 경과 시간을 3초로 나눈 만큼의 틱이 밀린 것으로 보고 정산하는 방식입니다.

다만 밀린 틱은 최대 200개까지만 계산되므로, 열 시간을 비우든 열흘을 비우든 돌아왔을 때의 상태는 약 10분 동안 방치한 것과 같습니다. 벌칙은 느껴지되 복귀가 부담스럽지 않도록 하는 것이 육성 게임 설계의 오랜 원칙입니다.

한 가지 예외는 에너지입니다. 자리를 비운 동안 에너지는 줄어드는 대신 조금씩 회복됩니다. 햄스터가 주인이 없는 동안 잠을 잔 것으로 보는 셈입니다. 톱밥의 신선도는 별도의 속도로 계산되어 오랫동안 비우면 완전히 낡은 상태로 돌아올 수 있으니, 복귀 직후에는 변 치우기와 톱밥 상태 확인부터 시작하는 것이 좋습니다.

먹이 주기, 청소, 잠자기, 톱밥 교체 같은 기본 행동은 각각 8의 경험치를 주고, 경험치가 100 쌓일 때마다 레벨이 하나 오릅니다. 쳇바퀴 달리기는 기본 행동의 두 배인 16을 주고, 장난감 미니게임은 결과에 따라 8에서 40까지 차등 지급됩니다. 즉 같은 시간을 들인다면 단순 반복 행동보다 미니게임을 잘 해내는 것이 성장에 훨씬 유리합니다.

레벨은 햄스터의 몸집을 결정합니다. 레벨 1부터 4까지는 아기, 5부터 9까지는 꼬마, 10부터 14까지는 청소년, 15부터 19까지는 어른, 20 이상은 왕 단계로 픽셀 스프라이트 자체가 커지고 세밀해집니다. 레벨에 따라 붙는 칭호도 열 가지가 있어 아기 햄스터에서 시작해 레벨 10 이상이면 신화의 햄스터라는 이름을 얻습니다.

성장에는 지름길이 없습니다. 코인으로 경험치를 살 수는 없고, 햄스터가 잠들어 있거나 놀고 있는 동안에는 다른 행동을 할 수 없으며, 포만감이 95를 넘으면 먹이를 거부하고 청결이 90을 넘으면 청소를 거부합니다. 스탯이 가득 찬 상태에서 행동을 반복해 경험치만 챙기는 것을 막아, 실제로 필요한 돌봄을 했을 때만 성장하도록 설계된 것입니다.

햄스터는 대표적인 야행성 동물로 낮에는 대부분 잠을 자고 해가 진 뒤에 활동합니다. 게임에서 에너지가 낮아지면 졸린 표정을 보이고, 잠자기를 선택하면 에너지가 가득 찰 때까지 자다가 스스로 깨어나는 것은 이 습성을 옮긴 것입니다. 쳇바퀴 역시 빠질 수 없는 용품입니다. 야생 햄스터는 밤에 먹이를 찾아 먼 거리를 돌아다니는 동물이어서 좁은 케이지에서는 쳇바퀴로 운동량을 채워야 하며, 게임에서 쳇바퀴가 에너지를 소모하는 대신 행복을 크게 올리는 것은 운동이 곧 햄스터의 만족이라는 점을 반영한 것입니다.

먹이 목록의 해바라기씨는 실제로 햄스터가 가장 좋아하는 간식이지만 지방이 많아 주식으로는 적합하지 않고, 당근이나 딸기 같은 채소·과일은 소량씩 주는 것이 권장됩니다. 케이크처럼 사람이 먹는 단 음식은 실제 사육에서는 주어서는 안 되는 것이니 게임 속 보상으로만 즐기시기 바랍니다. 햄스터가 케이지 한쪽 구석을 화장실로 정해 두는 습성, 톱밥이나 베딩을 주기적으로 갈아 주어야 한다는 점, 스스로 털을 손질해 물로 씻길 필요가 없다는 점도 게임의 변 치우기와 톱밥 교체 요소에 그대로 담겨 있습니다.

육성 게임은 오래 붙어 있는 것보다 짧게 자주 들어오는 것이 유리하게 설계되어 있고, 이 게임도 오프라인 감소에 상한이 있어 하루 한두 번의 접속으로도 충분히 잘 자랍니다. 접속하면 먼저 케이지에 쌓인 변을 눌러 치우고 톱밥 신선도를 확인합니다. 그다음 포만감을 보고 먹이를 주되, 코인이 부족하면 무료인 해바라기씨로 채워도 됩니다. 이어서 에너지가 15 이상이면 쳇바퀴를 돌려 코인을 벌고, 마지막에 잠을 재워 에너지를 채워 둡니다. 잠자는 동안 에너지는 0.5초마다 2씩 회복되어 금방 가득 차므로 오래 기다릴 필요는 없습니다.

코인 경제의 중심은 쳇바퀴입니다. 8초 동안 버튼을 누르는 횟수마다 10코인이 쌓이므로 빠르게 연타할수록 수입이 늘어나고, 다른 어떤 행동보다 시간당 수익이 높습니다. 번 코인은 먼저 15코인짜리 톱밥에 여유를 두고, 그다음 200코인의 공을 사서 미니게임을 열어 두는 순서를 권합니다. 행복은 쓰다듬기로 2씩 소폭 오르고 놀이로 크게 오르므로, 잠깐 들어왔을 때는 쓰다듬기, 시간이 있을 때는 미니게임으로 채우는 것이 효율적입니다.

먹이는 다섯 가지입니다. 해바라기씨는 무료로 포만감 15와 행복 3을 올리고, 당근(5코인)은 포만감 25와 행복 5, 치즈(10코인)는 포만감 20과 행복 10, 딸기(15코인)는 포만감 15와 행복 15, 케이크(30코인)는 포만감 30과 행복 25를 올립니다.

장난감은 공(200코인), 터널(350코인), 그네(500코인), 그리고 리듬 놀이를 여는 노래방 마이크(250코인)가 있으며 모두 영구 소유입니다. 공은 장애물을 피해 목표 지점으로 공을 쳐 넣는 당구 미니게임으로 이어지고, 장애물 수는 레벨이 오를수록 최대 4개까지 늘어나며 한 번에 성공하면 15코인, 여러 번 시도해 성공하면 8코인을 받습니다. 그네는 타이밍에 맞춰 밀어 진폭을 키우는 놀이로 최고 진폭에 따라 3에서 25코인까지, 리듬 놀이는 18초 동안 세 줄로 내려오는 노트를 박자에 맞춰 누르는 놀이로 정확도와 콤보에 따라 3에서 35코인까지 지급됩니다. 놀이는 에너지가 10 이상일 때만 시작할 수 있습니다.

꾸미기 액세서리는 모자, 얼굴, 목, 등, 오라 다섯 부위에 총 30종이 있으며 가격은 20코인에서 150코인 사이입니다. 부위마다 하나씩만 착용할 수 있어 조합을 바꾸는 재미가 있고, 구매한 액세서리는 영구 소유이므로 언제든 바꿔 낄 수 있습니다. 이름은 언제든 바꿀 수 있고, 처음부터 다시 시작하고 싶다면 새 햄스터 입양으로 저장 데이터를 초기화할 수 있습니다. 모든 진행 상황은 브라우저에 저장되며 다른 기기로 옮겨지지는 않습니다.

• 매일 한 번씩만 접속해도 햄스터는 잘 자랍니다
• 쳇바퀴 게임은 빠르게 연타할수록 보상이 커집니다
• 액세서리는 햄스터 크기에 맞춰 자동 스케일됩니다
• 변(💩)은 빨리 치워야 행복도가 떨어지지 않습니다